紫蝴蝶

很难不爱娄烨的电影里那种诗意的疯狂。不论背景是什么，主题怎么也逃不过小人物的爱恨情仇。又不同于贾樟柯等第六代导演一直在为小人物寻找一种普世价值，娄烨电影在追求的更是一种于独立微小个体的关怀。章子怡很有镜头感，但始终缺了点娄烨电影的气质。开头火车过站和片尾的床戏美到催人泪下。

意料之外的喜欢！娄烨对传统意义上的抗战题材并不感兴趣，只是如同在夏日宫殿里一般痴迷拍摄宏大抵抗运动的历史背景下的男男女女。不信看电车旁走过的抗日救国的学生队伍，娄烨的音乐或多或少怜悯而温柔。救国宏愿和答不上来的战斗目的，沉浮在历史洪流里个体依偎在一起。多情的话语不重要，年轻的性命不重要，牺牲不重要，重逢不重要，甚至作为国家机器和革命斗士最后也显得不重要。人人如一张白纸，等着血来染净，然后打湿在1937年上海的雨中。徒劳的雨，失败的雨。

把王佳芝拆分成章子怡、李冰冰两体，娄烨的《色戒》。

2.5 / 开头灾难性的布局后怎么拉都拉不回来。假如说《周末情人》与《苏州河》的蒙太奇意味着时空结构在某种作用力之下敞开，《紫蝴蝶》的蒙太奇只不过了宣告娄烨速度控制的松垮以及对历史背景与人物命运的便捷且生硬的缝合。中后段逐渐找回了应有的力度，把每一场景的面容都逼迫至瓦解的临界点，再用重组的时空结构不动声色地将人物的动作贯通起来，可惜还是太晚了。在创作者强力突出的叙事下，生命力和生拉硬扯真的只是一线之隔……

看出来的只有压抑与迷乱。不论那先锋特质的混乱手持，还是泛滥的背景乐烘托，都构成娄烨对个体角色湮没在家国深仇中的解读手段。失败的救国义举，在娄烨貌似政治冷感的镜头里依旧充满悲情色彩，是种不加掩饰的毁灭。穿插于不同情节间的时光，同一个长镜下不同人物的命运起点，都使人置身其中湮没自我。